1984年在北欧的阳光下，伯顿依旧躲过妻子，在阁楼上为他的前前前妻泰勒写信。
可惜在她收到的时候伯顿已经去世。那晚伯顿睡觉的时候头痛欲裂，突发脑溢血。很难想象泰勒捧着他最后一封情书，读着“我摇摆的小傻瓜”、“我的小抽筋”、“我的肿瘤”这些宠爱的昵称时，是否崩溃过。
泰勒的爱情几乎成为了那个时代最疯狂的爱情符号，一生跟7个男人结了8次婚。有人说她是一个嚣张的流量明星，有人把她当做作女的完美代表，可她真的只是一个符号吗？
86年前的今天，她来到了这个世界。可她并不知道，上帝赋予她的魔鬼般的美貌，将会为她带来什么。
伊丽莎白·泰勒真的很不“可爱”，太大牌。
如果她看到剧组里哪个女人跟她涂一个颜色的口红，戏不用拍了。在家里她也一样夸张，床单要每天换新，服务员要摆起白酒、红酒、香槟和水的全套酒杯，红辣椒要从查森餐厅空运。如果有聚会，餐桌上的所有色彩必须要和她的礼服绝对搭配。
对了，她没有家。
从9岁被母亲拉去拍电影后，她就以公园大道的多切斯特酒店为落脚点了。
这也意味着，她可怜的童年不过10年。
从进入片场之后，她就被好莱坞驯养着，如何用紫色的眼睛注视别人，如何跟有身份的人说话，如何像王室贵族一样走路，如何像女神一样站立呼吸。
跟同时代最讨人喜欢的秀兰邓波儿相比，泰勒常常得到的评价是
“眼神里透露着老气横秋”
对于一个小女孩来说，规规矩矩地服从好莱坞的演员生存法则并不难，只是令人不爽罢了。不爽到极致，总是难掩火爆性子的本性。
有一次好莱坞导演路易斯·梅耶在盛怒之下公然骂了她的母亲，伊丽莎白没有躲在身后也没有忍气吞声，她的回击是，“你和你那该死的公司都可以去死了。”
并拒绝道歉。
她很清楚自己的定位。“我从未上过一堂表演课，尽管许多人认为我有这个必要。”对于自己的演技她从未给过自己压力。
以至于在一次剧院的戏剧讨论里，轮到她要说点什么的时候，她只做了一个很浮夸的表情，“我对戏剧一无所知，但是我也不需要。我是明星。”
哪个男人愿意笑她的无知呢？泰勒眼睛的颜色足以让圣徒变成恶魔，光是扫一眼她那希腊式的美貌和猫一样的眼神，就已经紧张地不知所措了。
美，的确她有资本成为好莱坞最任性的女人，但同时也是美让她的爱情置入了深不见底的泥潭。
比如，泰勒是没有资格选择自己的婚姻的。
为了配合《岳父大人》的宣传，她在18岁的时候根据米高梅公司的决定嫁给了希尔顿酒店的继承人，记者狗仔给了这段婚姻重重一拳。
因为他们总是拿着摄像机冲向泰勒，让那位挡视线的男同志让一让。这位自尊心极强的嗜赌成性的公子哥很是暴躁，曾经在她怀孕数月的时候，踢她肚子到流产。
但这没有关系，在米高梅眼里，《岳父大人》已经获得了巨大的成功。
当她已经是三个孩子的母亲的时候，米高梅又有了一次安排——他们让泰勒嫁给很有绅士风度的英国演员迈克尔·威尔丁，以消除她离婚的不良影响。
第三次好点，大她20岁的迈克尔·托德她是真的喜欢，尽管他可能在昨天飞伦敦今天在美国明天去巴黎的日子里还要跟16个女人上床，但他的大男子主义+极强势性格+超级才华完全是个魅力集合体。
只是不幸，他意外死于空难。
如何谈条件、如何长片酬、如何处理危机，托德教地比好莱坞好
泰勒在30岁之前经历了3次婚姻，并且当了1次寡妇，这已经够难看的了，但她做出了一个更神奇的决定，她拆散了跟托德结婚时的伴郎伴娘，跟托德的好哥们伴郎艾迪·费舍尔结婚了。
不是出于什么爱情——只是她真的不能一个人生活罢了。
代价真的十分惨烈。报纸的大标题是《嗜血寡妇利兹咬伤了艾迪》，她被骂“妓女”“蛇蝎妇人”“无耻荡妇”，费舍尔在1周内也收到了7000封咒骂信。
尽管尴尬，但不算最坏。
因为她是明星，需要流量。
只是可惜了她的爱情。
可什么是爱情呢？29岁结过4次婚依然搞不懂，但可以肯定的是既不是谁的安排，它不是把谁当做替身。
直到有一天她对朋友说，她找到了答案。
“和爱的人住乡下，生3个胖娃娃。”
我们的男主角伯顿就是在泰勒有这样的人生觉悟下出场的。
这个男人没法跟克拉克盖博相比，也没有猫王那么有人气，他来自威尔士一个不知道该如何念出正确名字来的煤矿小镇，满脸痘痘肌并且举止粗鲁，有把所有合作过的女主角搞到床上的本事，并还能保持跟妻子的坚固关系。
查理德·伯顿
第一次碰面在鸡尾酒会上，伯顿看到泳池对面带着墨镜看书的泰勒，他笑了。他笑并不是因为她的幽默感，而是因为…她那丰满的胸部。
“那双乳预示着大灾难的来临，它们将使帝国崩塌。”
伯顿挑着眉毛对朋友说。
但是两人没有立刻燃起火焰，差了点火候。泰勒与第四任丈夫的生活无滋无味，她就是要喝点酒，他都要往酒里兑点水，这样死气沉沉的日子让她差点都忘了自己是一匹烈马。
铺垫了9年的平淡，被一场电影搞得火山爆发。
泰勒在《埃及艳后》的片场见到了她的男主角，伯顿。可惜伯顿没怎么把自己放在眼里，反而在化妆室里开起了“伯顿酒吧”，所有工作人员在里面燃到像在开派对。
泰勒的公主脾气上来了，喊他滚开，伯顿顿时站起来回嘴：
“你以为自己真是女王？上帝作证，你有小肚腩和双下巴，你的腿也短，你一点也不完美，而且你的演技也差极了，但是因为你，导演和演员被换，耗资巨大的英国片场废弃，数百人和你滞留在罗马，你应该感到耻辱。”
连眼影都没卸的泰勒拿起现场的道具剑刺向伯顿，被这位威尔士猛男挡住后她弃剑洒泪狂奔，第二天片场四处找不到她的人影，第三天第四天也音讯全无。直到第五天，伯顿才在罗马一家私人医院找到她。
那是伯顿第一次明白了这位大牌到令人讨厌的女明星的脆弱。
从她18岁时怀孕被丈夫活活踢掉孩子后，每每情绪上歇斯底里，她就往医院跑。对于一个世界明星来说，那里没有导演，没有名利，没有光环，是一个疲倦的、不开心的女人最好逃避现实的地方。
他们终于回归到片场。
伯顿把他在英国学到的表演技巧教给泰勒，泰勒带着“他竟然能在第一天背过两个人所有台词”的崇拜认真与他搭戏。
最重要的是，在两人的交流中，发现彼此都是酒鬼。
很醉也很迷。
吻戏吻到停不下来，以至于导演曼凯维奇说，“你们介意我喊停吗？”
后来直接改说，“该吃午饭了，你们有兴趣吗？”
泰勒还是想过在乡下生三个胖娃娃的生活的。在圣托斯特凡诺港外郊的粉红色别墅里，她找到了完完全全的爱情。
“想象一下，当你做爱的时候，理查德的声音就在你耳边，它能赶走一切烦恼、悲伤，所有的一切都会融化。”
伯顿写给她的情书更露骨。
“贪恋你的味道，你的乳头，你神圣的小肚脐，你圆圆的肚子，你大腿内侧细腻柔软的肌肤，你婴儿般的臀部，你凑过来的嘴唇，你跟威尔士种马一起情欲高涨时眼睛里闪出来的半敌视目光。”
两人做爱做到仿佛活在另一个时空，她既没有丈夫，他也没有妻子。
但他们都疏忽了世界上有一种很拼的职业叫狗仔。
他们在门外的树上挂着突然跳下来抓拍他们受到惊吓的样子，会在房顶上趴着偷听一些动静，会伪装成牧师大胆窍门直击他们的生活，或者迎面走来突然拿出相机拼命按下快门闪到他们什么都看不见。
为了躲狗仔，不能出门的两个人只得在小别墅里喝酒到麻木、尝试着读书、玩金罗米牌、不顾一切的做爱。
甚至为了证明对伯顿的忠心，她表明自己肯为他自杀。伯顿一笑，他不相信任何女人肯为他这样做。
泰勒站在他的面前，抖出一盒安眠药抓了一把，毫不含糊地吞了下去。
伯顿以为那是维他命C，直到他怎么都叫不醒她。泰勒被送去了她很习惯的地方——医院，可等待她的不只是洗胃，那些偷情的证据让两人在瞬间成为全世界指责的罪人。
泰勒的丈夫为了不被新闻媒体描写成一个被绿的很惨的男人，甚至专门开发布拼命塑造他和泰勒婚姻的完满。伯顿的妻子希比尔再也没法用“威尔士男人绝不会抛弃自己的家庭”这一理论说服自己他已移情的事实。
两个家庭都疯了。泰勒的丈夫开始酗酒，甚至拿起枪冲向了泰勒。伯顿的妻子希比尔因为孩子住进了精神病院而大闹片场，吵了一个让片方花费10万美元成本的大架。
媒体以英格丽褒曼与意大利导演罗西里尼私奔而被好莱坞驱逐的例子唱衰泰勒的事业，梵蒂冈以「冶游」给两人定罪，美国众议院的议员站出来责难，国会甚至禁止两人入境…
以至于八卦专栏作家说，他们爱情的动静已经不应该出现在娱乐版块了，或许它将跟肯尼迪被暗杀这样的社会新闻放在同一个版面。
泰勒也怕，但这次她以牺牲名节和敢于付出生命的勇气感动了家人。儿子睡前这样对她说，“昨天我向上帝祈祷你和伯顿结婚”，而一向操控她的婚姻把她的事业看得比谁都重的父母也会开车送她去见伯顿。
她很快就满血复活，恢复了那个有能力让一切陷入混乱，自己却当什么都没发生的大牌性格——她选择跟伯顿公开在游艇上接吻，对所有看热闹、吐口水的人炫耀她的爱情。
照片登在意大利报纸《今天》（Oggi）上，那天她穿着一件条纹连体泳衣，黑发散落，伯顿躺在她身边，两包万宝路放在脚下。
1964年3月15日，两人在加拿大结婚。
这个女人嫁了5次，终于嫁给了爱情。
这对艰难结合的情侣婚后生活没有“乡下和胖娃娃”，三个关键词就可以概括了：喝酒、花钱和吵架。
泰勒非常自豪自己的酒量能把伯顿喝倒，喝醉了两人就相拥入眠，但只要还有一丝清醒，她就逼问伯顿的过去，初恋、除夜的细节，对好莱坞哪个女演员心动过，和其他男演员演亲热戏时他在想什么。
还有打嗝、说脏话这些恶趣味她通通从那位威尔士男人身上学了来，米高梅公司从小教她的那套已经彻底被她打包扔进了垃圾桶。
伯顿之前她是神，而他之后，完全变成了一个有血有肉有一身缺点的可爱女人。
两人是行走的酒吧
制片人绝对不会放过这一对有着巨大话题、随随便便就能上头条的流量情侣。邀请他们出演男女主角的电影一部接着一部，从《驯悍记》到《灵欲春宵》。1967年他们的电影盈利加起来能达到2亿美元，记者在文章里写到，如果他们计划休假3个月，那么整个电影业都要战栗了。
两人确实奢侈，他们住遍了世界各地的豪华饭店、支撑着40几个仆人的费用、买了私人飞机和各种游艇、在伦敦、格施塔德、塞利尼和巴亚尔塔港都安了家，跟西方土豪罗斯柴尔德夫妇、放弃皇位的温莎公爵夫妇社社交跳跳舞。
但最夸张的还是伯顿给泰勒买的那些珠宝。
哥伦比亚祖母绿项链和耳坠、梵克雅宝红宝石戒指、莫卧儿皇帝送给妻子的黄金挂坠、爱尔兰女王玛丽一世戴过的项链、从西班牙王室王冠上取下的珍珠…听着就很贵…
泰勒的生活十分靠这些珠宝维持高潮，她总这样夸自己，伯顿教会了她喝酒，而她把伯顿培养成了珠宝专家。
泰勒的珠宝可以出一个专题了
吵架才是这对情侣的招牌，两人在电影里的表演都没有生活中来的有张力。
他们吵架的第一个层次叫无理取闹，如果有5分钟伯顿没有注意到她的眼睛，泰勒就开始尖叫了。
第二个层次叫相互辱骂，伯顿喜欢公开叫她“我的犹太小妓女”来嘲笑她为了嫁给第三任托德而皈依了犹太教的过去，而泰勒的反击简单干脆，你个麻子脸。
但这都是前戏，一到第三个层次场面就很难控制了，两个小型原子弹不管是在人多的要死的片场还是家里成群孩子的面前，总要摔烂砸碎最后一块玻璃，以其中一人愤然离场为中场休息。
后期两人合作的很多电影里的吵架戏都是本色出演，毫不费力
龙卷风式的吵架来的快去的也快。伯顿继续送她不低于10g的钻石，泰勒就买些游艇名画讨好她。
她曾经为了主动认错，花了25.7万买了一副梵高的作品，亲自拖到多切斯特的酒店，脱下高跟鞋，用后跟儿把钉子钉进墙壁，把画挂在了伯顿的房间里。
但这些把戏玩多了，谁都有抗体。
1970年以后，由于酗酒，伯顿患上了癫痫，更悲剧的是，他曾40多次被奥斯卡提名，但竟然被他不会演戏的妻子泰勒拿到了小金人。
两人为事业的不平衡吵，为各自的绯闻男女吵，为谁爱的多谁爱的少吵，然后终于吵到离。婚。了。
但很腻的是，在泰勒1973年公开的分手声明里她这样说到：
“我坚信，如果我和伯顿暂时分开一段时间对于我们两个人来说是一个不错的具有建设性的主意。或许我们都呆在对方的口袋里，彼此太爱对方，没有经历过生离死别，所以我们之间出现了暂时的交流中断，我相信暂时的分离最终将会让我们重新结合在一起。”
最后她的结语是，“保佑我们二人在这段困难的时刻里一切顺利。”
这明明是一份爱情宣言。
另一边伯顿也拿离婚练起了笔。当他还是一个在英国演莎士比亚话剧的威尔士小伙时，就把当作家列为自己最向往的职业，这次好莱坞事业的没落，正好让他有空当起了诗人——他开始为泰勒写情书。
“上帝作证，我关心的是你能开心，而不是你和谁在一起。”
“现在跟你交往的那个人必须对你好，如果他做不到这一点，我就带着锤子和砖头去找他算账！”
“有人伤害你，你就给我打电话，说声 ‘我需要你 ‘，我立刻就以超音速赶去。”
没有泰勒和他折腾，生命了无生趣。
终于在非洲南部的博茨瓦纳，两人复婚了。这一次泰勒信誓旦旦地说，这是我们最后一次结婚，再也不要离婚了。
但事实又一次证明，女人是善变的。
泰勒没有时间照顾伯顿的癫痫，自己的双腿又常麻痹面临瘫痪的危险，伯顿的生活酗酒和嗑药成为日常，尖叫或是摔玻璃已经不算吵架了。
不到9个月两人又离了。
可伯顿带着最后一任妻子萨莉跟泰勒和她的未婚夫见面时，伯顿还在桌子底下紧紧握着的泰勒的手。
那时候他已经又结了2次，泰勒又结过3次。
但他们从未真正忘记对方。
罗小姐的新书《优雅的节点》上半年即将出版，
书中罗小姐将为你讲述
林青霞、赫本、戴安娜、张爱玲
各种风格的女神各自的圆满
也将告诉你丝袜颜色、随身包包、秋冬大衣
和口红搭配的秘密
还有关于腔调的几件事
男人的意义、文字的味觉
探戈的深浅、vintage的光华以及电影的温度
当然最重要的还是与你一同分享
上帝创造了女人后
我们究竟如何抵达优雅
关乎尊严，在乎情趣，涉及变美
但最终汇集成两个字——风格
就如书中的题目一样，寻找《优雅的节点》
《活在自己定义的年轮》，继而
《遇见那个终究的你》
— 文艺连萌 覆盖千万文艺生活实践者 —
转载请加微信cheerainight 合作请发1206443097@qq.com
