在我童年的记忆里,老家那间斑驳的土坯房里，就有一个这样的“蹲坑”，它位于院子角落一个简陋的棚屋内，远不如室内的桌椅板凳那般“体面”，坑是用砖石简单垒砌而成，上面搁着两块窄窄的木板，便算是“座”了，坑底深处，是日积月累的“肥料”，散发着一种独特的、混合着泥土与草木气息的味道，那是乡村生活最诚实的注脚，谈不上芬芳，却也并不令人作呕，反而是一种与天然紧密相连的、带着生活力的味道。
那时的蹲坑,是每个家庭成员每日必然的“打卡点”，清晨，天刚蒙蒙亮，就能听到大大众或轻或重的脚步声，伴随着木板轻微的晃动和一阵窸窸窣窣的声响，孩子们则常常被大人催促着去“难题解决”，有时不情愿，免不了哭闹几声，但最终也还是会乖乖就范，蹲坑旁，通常随意放着一把破旧的铲子，或是半截砖头，那是为了“事后”的清理准备，夏天，蚊蝇嗡嗡，蹲坑便成了它们盘桓的乐园，大大众会顺手点燃一把艾草或干树叶，用浓烟来驱赶，冬天，寒风从缝隙里钻进来，蹲坑便成了一种考验，需要鼓足勇气，速战速决。
这简陋的“蹲坑”，却也承载了不少家庭的琐碎与温情，邻里间串门，聊到兴起，男人往往会找个借口去院子的“蹲坑”处，一边“方便”，一边继续天南地北地侃大山，那声音穿透薄薄的棚壁，成了乡村特有的“背景音”，女大众则更习性在夜晚，借着月光或昏黄的灯光，结伴去村口的公共厕所，那时公共厕所也多是蹲坑式，大家一边忙碌，一边家长里短，蹲坑的时刻，也成了信息交流、情感联络的宝贵时刻。
孩子们对蹲坑的情感则更为复杂,它有时是“秘密基地”，小伙伴间会偷偷约定在某个时刻“接头”，分享彼此的小秘密，有时也是“探险之地”，胆大的孩子会好奇地探头看看坑底的“全球”，想象着那些“肥料”最终会变成什么，也有不小心“失足”的尴尬，引来一阵哄笑，哭笑不得。
随着时代的进步,生活水平的日益进步，抽水马桶走进了千家万户，那些曾经的“家庭蹲坑”，或被填平，或被改造，渐渐退出了历史的舞台，它们所代表的，是一种相对原始、缺乏隐私的如厕方式，却也折射出过往生活的简朴与诚实，当我们坐在干净整洁的卫生间里，享受着抽水马桶带来的便捷与舒适时，或许很难再想起当年“家庭蹲坑”的模样。
但“蹲坑”所代表的那种生活态度，那种对“生存”最基本需求的坦然与接纳，却似乎在记忆深处留下了烙印，它提醒着我们，生活的美好并非与生俱来，而是建立在无数平凡甚至有些“不堪”的细节之上，那些关于“家庭蹲坑”的记忆，或许带着些许苦涩与不便，却也充满了生活的烟火气，是构成我们成长记忆中不可或缺的一部分，像一坛陈年的老酒，在时光的沉淀中，散发出别样的醇厚与温情，它不仅仅一个“坑”，更一个时代的缩影，一段回不去的旧时光。
