1943年的《沉香屑·第一炉香》一面世，就引来轰动。
1988年的我第一次读张爱玲就是从这第一炉香开始的。
许多年之后才明白，为什么这一炉香要用沉香屑这样词来托底，越名贵越狼藉，越迷恋越心痛，到了终不过是一提便休的往事罢了。
好吧，在深秋来临之前，让我们一起点燃这一炉香，祭所有的过往。
文章的一开篇就是一幅风景大片，最适合在电影中由远而近的360度欣赏，青春靓丽的女主葛薇龙站在香港山头华宅前，她眼里的“姑妈家花园”是这样的模样：
草坪的一角，栽了一棵小小的杜鹃花，正在开着，花朵儿粉红里略带些黄，是鲜亮的虾子红。墙里的春天，不过是虚应个景儿，谁知星星之火，可以燎原，墙里的春延烧到墙外去，满山轰轰烈烈开着野杜鹃，那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去了。杜鹃花外面，就是那浓蓝的海，海里泊着白色的大船。这里不单是色彩的强烈对照给予观者一种眩晕的不真实的感觉——处处都是对照；各种不调和的地方背景，时代气氛，全是硬生生地给搀揉在一起，造成一种奇幻的境界。
室内又是另一个模样，略下不表。
在这段描写室内装潢的文字后，是同样精辟的小结：
但是这里的中国，是西方人心目中的中国，荒诞，精巧，滑稽。葛薇龙在玻璃门里瞥见她自己的影子——她自身也是殖民地所特有的东方色彩的一部分。
爱玲笔下，很少有特别忸怩和含蓄，要说的话简单直接，像刀刻的工笔画，每一个人物都线条分明。
但单只有直白是远远不够的，爱玲给自己的每一幅画面配置了大量的留白，鲜明的人物加上特别干净的底色在冲突的场景中，足以清晰地展示每一个人物长在骨子的性情。
这大约就是她笔下的人物，无论是主角还是配角都让人难忘的缘故。
文章继续紧锣密鼓，把葛薇龙第一次到姑妈家的尴尬展现的淋漓尽致，并通过两个女仆的打闹把姑妈家的冰山一角亮了出来，留出了无限的想象空间。
你还没来得及猜测这样的伏笔会在哪章哪段重新跳出来一个结果，她就接二连三扔出大量的线头。
快节奏也是爱玲的特点，所以看爱玲的小说，得从头到尾都是紧绷的，很难中途松弛下来，直到故事终结才可以轻松地叹出那一口气来。
原生家庭是社会学最有贡献的词汇之一，这个词汇的到来引发了广泛关注，人们把原生家庭对个体的影响从零到无限放大不过短短的数年。
而爱玲是最早让我意识到原生家庭对个体影响的。
回望她和她笔下各种各样的人物，如果没有凑巧的转折和个体足够力量的挣扎，大都会长成自己讨厌的样子。
但过分强调原生家庭的影响在如今相对自由和开放的年代并不合适。
不是所有的单亲家庭和双亲家庭都有质的差别，不是所有的农村家庭和城市家庭都存在壕沟，即使是完美型、高压型、溺爱型、保护型、惩罚型、忽略型、拒绝型、性侵型、暴力型的原生家庭里的每一个个体，都值得认真区别对待。你是自己的，从来都是，你可以选择，长成自己喜欢的样子，只要你足够努力，只要你一直努力，你就有机会强大，强大到抵御种种的暗淡，向着光生长，或者自带光芒。
说回葛薇龙–来自上海的一个破落的中产家庭，父亲是个传统的中国人，与嫁给富豪做小的姑妈绝交两年。这样正统的原生家庭中长大的葛薇龙在见到姑妈的第一次就从侧面、正面了解到父亲与姑妈绝交并非无缘无故的。
心中暗想：“姑妈在外面的名声原不很干净，我只道是造谣言的人有心糟踏寡妇人家，再加上梁季腾是香港数一数二的阔人，姑母又是他生前的得意人儿，遗嘱上特别派了一大注现款给她，房产在外，眼红的人多，自然更说不出好话来。如今看这情形，竟是真的了！我平白来搅在浑水里，女孩子家，就是跳到黄河里也洗不清！
…
梁太太一双纤手，搓得那芭蕉扇柄得溜溜地转，有些太阳光从芭蕉筋纹里漏进来，在她脸上跟着转。她道：“小姐，你处处都想到了，就是没替我设身处地想一想。我就是愿意帮忙，也不能帮你的忙；让你爸爸知道了，准得咬我诱拐良家女子。我是你家什么人？——自甘下贱，败坏门风，兄弟们给我找的人家我不要，偏偏嫁给姓梁的做小，丢尽了我娘家那破落户的脸。
明明从一开始就知道自己一旦踏入姑妈的豪宅，生活便远离了过去的轨道。
但一转念，“至于我，我既睁着眼走进了这鬼气森森的世界，若是中了邪，我怪谁去？可是我们到底是姑侄，她被面子拘住了，只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待。外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书。将来遇到真正喜欢我的人，自然会明白的，决不会相信那些无聊的流言。”
却不知一转身，我们从此背道而行。初衷和结果，往往南辕北辙。
一念天堂，一念地狱，从来如此。
葛薇龙再次踏入姑妈家。
梁太太听说侄小姐来了，倒踌躇了一下。
她对于银钱交易，一向是仔细的，这次打算在侄女儿身上大破悭囊，自己还拿不定主意，不知道这小妮子是否有出息，值不值得投资？这笔学费，说大不大，说小也不小，好在钱还没有过手，不妨趁今晚请客的机会，叫这孩子换件衣裳出来见见客。俗语道：“真金不怕火烧。”自然立见分晓。
如果说我们对姑妈梁太太留下葛薇龙还有一丝善意的猜测，那么在这一刻，也粉碎的干净利落。
对于追求薇龙的人们，梁太太挑剔得厉害，比皇室招驸马还要苛刻。便是那侥幸入选的七八个人，若是追求得太热烈了，梁太太却又奇货可居，轻易不容他们接近薇龙。一旦容许他接近了，梁太太便横截里杀将出来，大施交际手腕，把那人收罗了去。那人和梁太太攀交情，原是醉翁之意不在酒，末了总是弄假成真，坠入情网。这样的把戏，薇龙也看惯了，倒也毫不介意。
…
薇龙咬着牙道：“这个人，要是禁不起她这一撮哄就入了她的圈套，也就不是靠得住的人了。我早早瞧破了他，倒也好。”睨儿道：“姑娘傻了。天下老鸦一般的黑，男人就爱上这种当。况且你那位卢先生年纪又轻，还在念书呢，哪里见过大阵仗。他上了当，你也不能怪他。你同他若是有几分交情，趁早给他个信儿，让他明天别来。”
但清雅稚气的葛薇龙哪里敌得过老谋深算游走于男女间的梁太太。
这一个自掘的坑，又深又暗还四壁光滑。
深陷其中不过早晚。
心里这么想着：这乔琪乔真是她命宫里的魔星，几次三番的拿她开玩笑。她利用睇睇来引他上钩，香饵是给他吞了，他还是优游自在，不受羁束。最后她下了决心，认个吃亏，不去理他了。为了他的捣乱，她势不能留下睇睇。睇睇走了，她如失左右手，一方面另起炉灶，用全力去训练薇龙，她费了一番心血，把薇龙捧得略微有些资格了，正在风头上，身价十倍的时候，乔琪乔又来坐享其成。这还不甘心，同时又顺手牵羊吊上了睨儿。梁太太赔了夫人又折兵，身边出色人材，全被他一网打尽，如何不气？
但是梁太太到底是个识大体的人，沉吟了半晌，竟按下了一肚子火，款款地走到薇龙房里来。薇龙脸朝墙睡着，梁太太便在床沿上坐下，沉默了一会，然后颤声说道：“薇龙，你怎么对得起我？”说着，便抽出手绢子来揉眼睛。薇龙不言语。梁太太又道：“你叫我在你爸爸面上怎么交代过去？照说，你住在我这儿，你的行动，我得负责任，就怪我太相信你了，疏忽了一点，就出了乱子。……咳！你这可坑坏了我！”
…
梁太太手摸着下巴颏儿道：“你打算回去，这个时候却不是回去的时候。我并不是阻拦你回家。依我意思，恨不得双手把你交还了你爸爸，好卸了我的责任，也少担一份心。可是你知道世上的嘴多么坏，指不定你还没到家，风里言，风里语，倒已经吹到你爸爸耳朵里去了。他那暴躁脾气，你是晓得的。你这一回去，正证实了外边的谣言。你这一向身体就不大好，那里禁得住你爸爸零零碎碎逐日给你气受！
…
唯有一桩事是最该忌讳的。那就是：你爱人家而人家不爱你，或是爱了你而把你扔了。一个女人的骨架子，哪儿禁得起这一扔？
…
梁太太站了起来，把两只手按在她肩膀上，眼睛直看到她眼睛里去，道：“你来的时候是一个人。你现在又是一个人。你变了，你的家也得跟着变。要想回到原来的环境里，只怕回不去了。”薇龙道：“我知道我变了。从前的我，我就不大喜欢；现在的我，我更不喜欢。我回去，愿意做一个新的人。”
…
薇龙猜着乔琪乔一定趁着这机会，有一番表白，不料他竟一句话也没有，不由得看了他一眼。他把一只手臂横搁在轮盘上，人就伏在轮盘上，一动也不动。薇龙见了，心里一牵一牵地痛着，泪珠顺着脸直淌下来，连忙向前继续走去，乔琪这一次就不再跟上来了。
…
乔琪对于这一头亲事还有几分犹疑，梁太太劝他道：“我看你将就一点罢！你要娶一个阔小姐，你的眼界又高，差一些的门户，你又看不上眼。真是几千万家财的人家出身的女孩子，骄纵惯了的，哪里会像薇龙这么好说话？处处地方你不免受了拘束。你要钱的目的原是玩，玩得不痛快，要钱做什么？当然，过了七八年，薇龙的收入想必大为减色。等她不能挣钱养家了，你尽可以离婚。
…
从此以后，薇龙这个人就等于卖了给梁太太与乔琪乔，整天忙着，不是替乔琪弄钱，就是替梁太太弄人。但是她也有快乐的时候，譬如说，阴历三十夜她和乔琪两个人单独的到湾仔去看热闹。
葛薇龙并非不知道从困境中生长出的希望每一个都有昂贵的代价，只是年轻的时候都足够勇敢，以为跌倒了还能再爬起来出发。
唉。
乔琪没有朝她看，就看也看不见，可是他知道她一定是哭了。他把自由的那只手摸出香烟夹子和打火机来，烟卷儿衔在嘴里，点上火。火光一亮，在那凛冽的寒夜里，他的嘴上仿佛开了一朵橙红色的花，花立时谢了，又是寒冷与黑暗……
故事的结尾实在让人酸楚，在那一瞬间，仿佛有一束在黑暗中打在葛薇龙身上—那个清清淡淡的女孩子身上，忽然有许多的悲哀从天而降，像雪花一般落在她的头上肩上而一一消融。
然后脑子里闪出一句话：明天，谁又会在明天呢。
按理爱玲的小说是最容易演绎的。
非常确定的人物、场景，甚至连对话都是现成的不用删减，但一向很少人去触碰这样的题材。
许鞍华是个特例，她第三次开拍爱玲的小说。
《第一炉香》由马思纯、俞飞鸿、彭于晏、张钧甯等主演
人们对马思纯的质疑源自外形，小说中那种自带的三分媚就是这样的：
她的眼睛长而媚，双眼皮的深痕，直扫入鬓角里去。纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴。也许她的面部表情稍嫌缺乏，但是，惟其因为这呆滞，更加显出那温柔敦厚的古中国情调。
期待。
二0二0年十月八日 于成都
沉香屑·第一炉香
