又是一年护士节快到了，12年前的这一天，有些人也许已经渐渐淡忘了，但对于我来说是终身难忘、甚至是刻骨铭心的。
12年前，2008年5月12日晚上，我作为四川省简阳市人民医院救护队的一员，踏上了前往地震灾区的旅程。一路不断的军车和不曾停歇的救护车笛鸣，震撼着我们忐忑不安的心。
原本抗震救灾总指挥部指示我们前往北川县人民医院参与救治伤员，但在途中时得知北川县人民医院因地震已经不复存在，我们立即转往安县中学操场设点救治。
一车又一车，源源不断的病人，骨折外固定、切开减张、伤口缝合、缝合、再缝合……直到手术刀片变钝，直到缝合针没有了针芒，直到整个操场挤满带伤的病员。
不知什么时候，操场恢复了些许平静。值夜班时我与当地一名护士一组，她大概不到30岁，戴着口罩看不清楚面容。我和她也就简短交谈了几句，当问起她的父母时，她说父母都在北川县人民医院工作，话到此戛然而止。我的心猛地一抽，因为我知道北川县人民医院已遭受毁灭性的打击，也就是说今晚她的父母生死未卜。说真的，我不知道她当时是什么样的表情，什么样的心情。但有一点，我没有看见眼泪，后来我们没有再说一句话，我甚至没说一句安慰她的话。伴随瑟瑟寒风和雷鸣般地壳运动的声音，她总是默然地跟着我巡视病人，做她份内之事。第二天我们把病人转移到了绵阳市中心医院，我便再也没有见到她。
此后，每一年的5月12日，我的脑海里都会浮现出她的身影。多年后，我曾专门回到安县中学的操场。虽然物是人非，但往事历历在目，我好想找到那晚和我一起值夜班的护士，问问她父母到底怎么样了？是否安好？将那夜未曾说出的安慰的话语向她表达。但是我不知道她的工作单位，她的年龄，她的长相，更不知道她叫什么名字。后来想想她是有名字的，她的名字叫“护士”！她是千千万万护士的一员，是我们救死扶伤路上的战友，也是我的姐妹。
文：四川省简阳市人民医院 唐毅
编辑：张漠
审核：王乐民
以上为原创，转载须获本报授权并标明出处
【护士风采】想念那年“5·12”与我一起赈灾的护士战友
