白杨树像什么
渭河河堤边长有一棵白杨树。 初遇它还是在1998年，那时我刚刚调到市区工作。有次骑单车从渭河边经过，偶尔瞥见路旁有一棵白杨树。由于它位置特殊，且杆细叶小，像个营养不良的瘦弱孩子，猛地一看印象深刻。当然，那只不过是一棵树而已。 “一条街道一座楼，一个公园一只猴”，这是当年对咸阳城市的调侃描述。的确，那时的城区确实小而简单，甚或有些破落，根本谈不上繁华和发达。当年的渭河河堤更是杂草丛生，垃圾遍布，路人极少涉足。只有这棵小白杨弱弱地长在一号桥头，孤单而又显眼，我想它如同刚刚进城的我一样，青涩而又稚嫩。
只记得那时的小白杨树身干瘪，枝少叶黄，在秋风中瑟瑟颤栗，但孤独而倔强地挺立在渭河边上，那是一颗矮小而又坚强的树！咸阳城区小，渭河以南便成了郊区。于是，傍晚时分，每每有周围村子的村民把羊拴在小杨树下吃草，杨树就变成了羊桩。等到河堤上的青草吃完了，羊便啃起树皮来，如此以来，树身便白花花地裸露在外面，虽然历经风吹日晒，树居然顽强的活了下来。如此，一挺便是数十年。 1998年，全国洪涝灾害，渭河也未幸免于难。夏末秋初的洪流卷着滚滚黄沙，排山倒海般漫上堤岸，小白杨已成了老白杨，依然被卷入洪流，险些冲走，幸亏根被挂在了桥墩上，生命危危可及。及至洪涝退去，白杨树的根全部暴露在外面，只有极少数的细小末根盘扎在泥沙里，已是缺枝少叶遍体鳞伤，残痕累累，实足的命悬一线。 “扔了吧？”修堤工人提议道。 “唉，重着哩，麻烦。不如还栽在这儿，省事儿！”另一个回应着。 “这根倒是挺多挺长的！”工人边说着，用铁锨斩断所有须根，把它从空悬在河道边拽起扶正，再培上些许沙土。一棵赤裸的树，就这样又被伤痕累累地重新植入泥土里，生死未卜。寒风把那残叶一片片拽下来，冬雪覆盖了所有枝丫。
“这树死了。”路人斜睨着枯枝淡淡说道。 造化出神奇。第二年初春的暖阳里，原本弯曲的枝干渐渐挺直了，耷拉的枝条间冒出一簇簇黄芽儿，绽成一片片鹅黄小叶，在阳光照耀下亮光闪闪。终于，脆弱里蕴育出新的生命，昂然有力。由于扎根河堤，北临渭水，位置得天独厚，这颗倔强而有力的白杨树，出人意料地一个华丽转身，很快成为渭河南岸上一道靓丽的风景。 2006年全国大旱。西北地区数十个月滴雨未下，河床干涸，渭河两岸干巴巴的，水草尽亡。那棵杨树也干瘪瘪地，蔫蔫地耷拉着头，树身上的裂纹更深更宽了，呈黑黄色，完全失去了往日的水分和光泽。它，又一次命悬一线。方圆数十公里的河堤，只剩下干涸的河床，和这棵孤独的老杨树。杨树若神树，它就是这条河的生命！人们奔走相告并惊叹不已，支撑它生存的到底是什么呢？河床清淤的工人发现，白杨树的根全部深深地扎向河床三四十米的地方，远远超出树杆数十倍的距离，这是一颗聪明的树，把根都扎在水土丰沃的方向，汲取着土壤里的点滴营养！这，正是老白杨生生不息的生长奥秘。 2012年注定又是磨难之年。水涝涉险，又抗旱劫，命运里磕磕绊绊的这棵白杨树，突然被人在一夜之间脱光了皮，又露出了白花花的身骨。我们路过时暗想，这树肯定完了。人的生命承受力都是有限度的，更何况是一棵树？！白杨树耷拉着叶子，树杆流着汁液，好像在哭泣。植物的世界我们不懂。但这好像一个等待恢复元气的重病人，虚弱中仍积蓄着力量，孕育着重新绽放。果然，数月后白杨树不负众望，枝繁叶茂，风采如昔。
从此以后，白杨树好像和城市的建设比速度，与时代的进步比成长，它俨然更像社会发展的见证者，历经着城市的沧桑巨变和古往今来。而它本身，其实更像是对生命的完美诠释！的确，白杨树生命力极强，只要有水草的地方就有它的身影。河边栽植的花木，如同家庭娇生惯养的孩子，而杨树不然，他们只是最普通的芽种，如同不太聪明而又勤奋的孩子一般，既不畏干旱，又不惧水涝，既使一小节枝杆，便可以萌长出整个春天，这是多么旺盛的一种树呢！ 我蓦然想起了《白杨礼赞》。白杨树的确就像谦谦君子，刚正挺直，不蔓不枝，浑身上下充盈着满满的正能量；白杨树又像美少女，玉枝白肤，亭亭玉立，始终倔强而又高傲的张扬着个性。白杨树还像老人，稳健刚毅，不弯不屈，昭示着成熟和力量；白杨树更像孩子，生性顽强，蓄聚着使不完的劲儿，向着天空心存高远，傲视群芳，给人无尽的憧憬和希望。这是展示力量、弘扬精神、诠释品质、彰显生命的树，这更是一颗伟岸神奇的树！ 望着那棵白杨树，我感慨万千。回眸间看见白杨树下经过的那一列环卫工人，心头一震，他们又何尝不是一排排的白杨树，守护着河堤，守护着文明，守护着城市的灯火阑珊和未来。 河水潺潺，白杨耸立。 （文中部分图片来自网络） 2021.4.25傍晚
