您的位置 首页 百科

柳袁照:最危难的时刻,真诗人出现了

我几乎很少在我自己的公众号,发别人的诗,除非我自己的学生写的诗。转载别人的诗,即使他是著名诗人,也不做。我提倡原创,自己坚持原创,尽管写得不好,也是原创。因为我是语文老师,叶圣陶说,语文老师要写下水作文,所以我要做一个样子。

今天,我在网上看到了武汉方舱医院一个护士的一组诗《请不要打扰》,四首,不知道是不是护士写的,还是别人假托的,有人说是一个甘肃志愿者,随救援医疗队去了武汉,在方舱医院,署名弱水吟。读罢,确切地说,边读边感动,直击心灵,重重地捶击,一句诗,即是一击。哀痛,哀痛,还是哀痛。什么是人的最深的哀痛?这里有!这里是!

更远更深的背后
更多的窗户是黑的
黑如洞穴,如蝙蝠,如吞噬
如藏匿的戴着花冠的毒

疫情如此地凶猛、如此地残忍,是谁也想不到的。朋友曾经对我说,你写写诗吧,我说,这个冬季,我写不出诗,我的诗会写在,武汉开城的日子里。我怎么都不理解,这个时候有人会对着武汉、对着疫情,还能大发诗情?娇柔做作、无病呻吟、虚情假意,对有些人,当然是个别人,包括某几个名诗人为新型冠状肺炎疫情而写的诗,如此评价我以为一点也不过分。

请容我脱下防护服和面罩
把我的肉身从铠甲抽离
让我靠一靠身体
让我平静呼吸

写实,平静地叙述,如一幅幅素描,没有华丽的字词,没有声嘶力竭,却让人流泪。这里没有高大上、有的只是一个平常人。生命都可以随时失去的时候,所有身外之物还需要吗?

妹妹,今夜不能赞美
所有的赞美诗都有罪
所有被蒙蔽的良心
都要为你下跪

我是提倡一个孩子写诗的人,我希望孩子们有诗情。可我不赞成这个时候,让孩子们以此疫情题材去写诗。我也看了一些学校刊发的孩子们写的这类诗,有些我不忍心读,无法读。这个时候让孩子们去赞美什么呢?体验什么呢?需要认真的引导,去说富有诗意的空话、假话吗?不需要,真的不需要。或许,是我的偏执。

低血糖回来的妹妹
我至今没能记住你的脸
一百个姐妹
一百个口罩遮住了谁和谁的美

不在现场的人、没有深深地体验这场灾难的人、没有遇到如此哀痛、哀伤乃至哀怨的人,往往是写不出如此让人颤动、颤抖的诗的。写疫情的诗,不是每一个人都有资格的,有的人不配。诗是属于用生命保卫武汉的人:

穿上钢铁盔甲
刻上武汉两个字
让所有的刀刃无处下手
让所有的牙齿难以啃噬

(2020年2月18日于石湖)