十多年前，我来灵石。于绵山下走过，很想停下脚步，作一番怀古之思，无奈尘世羁绊太多，只能遗憾离去。日前，几番入沁源，绵山可望不可及。终于，有了机会，能够在介休逗留。我对朋友说：上绵山吧。那里有介子推的故事，无奈朋友回答我：太冷了，此时上绵山不是季节。却热情地邀我去“张壁古堡”。张壁古堡？曾未听说。朋友滔滔不绝地告诉我：那里有地道，1400多年前的古地道。赶紧查阅，张壁古堡，为国家级文保单位，是一座融军事、居住、生产、星象、宗教活动为一体的古堡，完整、袖珍又罕见，它有夏商古文化遗址、北朝地道、金代墓葬、元代戏台、明清民居等等，令人瞠目。
原来介休还有这样一个好去处，仅古地道就有一万米，如今恢复开放了一千米。我突发联想：当年火烧绵山，介子推会不会有地道逃脱？其实，这属于臆想，介子推与张壁古堡时间相距又是一千多年，会有关系吗？这样想，就是荒唐。绵山又叫介山。称绵山为介山，是春秋五霸之一的晋文公，他名叫重耳。晋文公是公元前600多年前的人，天下纷争、晋国纷争，他当公子时一度逃亡十多年，有一个跟随他的人叫介子推，是他的得力谋士。后来重耳图谋成功，回国当了国君。而介子推辅助公子重耳功成身退，带着母亲隐居绵山。晋文公也是一个义气之人，派人去寻找。介子推怎肯出来？于是差人放火烧绵山。大火熊熊，却不见介子推带母逃出来。晋文公很伤心，为了纪念介子推，他被烧死的这一天，让老百姓都不得点火，只能吃冷饭冷菜，这就是“寒食节”的由来。
烟岚迷茫，在我看来，又分明是历史的风云。晋公子逃亡时，狼狈不堪，饥寒交迫，介子推曾割下自己大腿上的肉给他吃，是真心实意？还是不得已而为之？介子推被烧死了，是他来不及逃脱，还是宁愿被焚而不出？这个答案，谁能做得出？介子推那个时刻怎么想？我们能准确地揣摩吗？真实的心理是什么？再有，放火烧山，确是晋文公所不知？还是晋文公暗中授意？介子推之死有没有疑点？君王的思维方式，一般人是琢磨不透的。到了介休绵山下，没上的去绵山，而这个张壁古堡，让我停留。古堡海拔千米，三面均为沟壑，一面背山，地势严峻，再与地下古地道呼应，人称“地上地下双城子”。古堡整个村子按照传统古代星象理念建造，布局与天上的二十八星宿相对应，又被称为“中国星象第一村”。
张壁古堡是一本史书，有图、有真相，有文字、有迷惑。有军事、有民居，有星象、有宗教。历史是有趣的，有趣的是它并不按照人的意志书写，有时写的是真的，有时写的是假的。历史的遗物也是如此，有时留下的不是真实的，有时留下的真实，却被人所误解的。我们一行人走过，会对谁留下记忆？古堡之内，皆为能触发思绪的老街老房子。有一家人家的照壁上，砖雕一个大大的“福”字，历经风雨的“福”，让我于沧桑中的了悟：我们真的能解读这个墙上的这个“福”字吗？左边可以看成一条龙，右上看了看成一只鹤。这个“福”字，分明不是又可以看成一个“活”字吗？“龙鹤福”、“龙鹤活”，多么美好的寓意，历史理解了吗？现实理解了吗？未来呢？
有诸多得地方让我追忆、追思，不过我更对古地道有兴趣。谁建的？为什么建？流传的故事有多少是真实的？有多少是美丽的杜撰？当地朋友说：这是尉迟恭帮着刘武周与李世民交战、坚守于介休时所留下的遗物。尉迟恭现在都知道是辅助李世民的人，其实最初他是李世民死对头刘武周的人，刘武周与李世民争天下，尉迟恭一直帮着刘武周。如今古堡地道内还留有刘武周与尉迟恭之像，因而考证认为当是在唐武德二年，即公元619年时开始建造。刘武周是何人？史书上说，他是隋朝末年地方割据群雄之一。骁勇善射，曾跟随隋炀帝进攻高丽，建立军功。隋末群雄竞起，他反隋，依附突厥部落，“以争天下”。自称皇帝，年号天兴。唐武德三年，即620年，为秦王李世民所败，弃城北逃，终却又为突厥所杀。
刘周武是个传奇。父母一天夜里坐于庭中，忽见一物，状如雄鸡，身上流光，飞入赵氏怀中，不久其母便有了身孕，生下刘武周。小说《说唐》中的刘武周是这样的：“头戴双凤抢珠的赤金盔，身穿黄金鱼鳞锁子甲，坐下走阵嘶风马，手执九环大砍刀，赤面黄须，一似天神下降；声音洪亮，犹如二月春雷。”如今古堡还留有刘武周墓。被突厥所杀，怎么墓却在介休？真墓？假墓？何为真？何为假？原来，李世民攻陷介休，刘武周匆匆逃离，而尉迟恭却在顽强坚守。李世民攻心为上，不惜代价，要将其收入麾下。有人去劝降，尉迟恭坚称一臣不扶二主。若要降唐，非要确信刘武周殡天。于是，李世民命人从阵亡将士中挑选了一个长相酷似刘武周的人，冒充去敷衍，又依尉迟恭的要求，将其厚葬。从此，尉迟恭跟随李世民南征北战，成了唐朝的开国元勋。这个故事怎么理解？这些人怎么理解？
朋友的祖父叫郑光根，送了一本他的《郑说张堡》于我。这是一位张壁古堡村的老人，讲述得祖祖辈辈口口相传地故事，饶有趣味。朋友领我们去了她家，像是废墟，始建于乾隆47年。为了开发这个古堡，开发商用一套公寓房，把她家迁徙到了公寓房。感慨不尽，这么有历史承载的老房子，就这么便宜地被置换了，是不是“强取豪夺”呢？站立墙外，踮起脚向院子内张望，张望什么呢？许多故事，刚一开口，遗憾也好，庆幸也好，都要匆匆离去。
因为小说《白鹿原》，我知道了“原”，于介休张壁古堡我见到了“原”。沟壑如大地猛然裂开的一条缝，缝底仰望到的那个高地即“原”。张壁古堡的古地道的一些出口，就在那儿，在绝壁处掩藏着。好像掩藏着不仅仅是洞口，还有什么神秘。感觉到这是个可以流连、可以再回首、可以再来的地方。有些古意、有些固执、有些封闭，这却很可爱很纯粹。绵山上的介子推，绵山下的刘武周，你们到底是什么人？古地道从深邃的历史中，曲曲折折，蜿蜒到了今天，世界发生了真正的变化吗？还是一种变幻？所有得历史遗存，价值在哪里？——在于世俗中的真情流露，在于苍老中仍然保持着童真，那仅仅是我的期盼。
（2020年11月5日于晋中榆次）
柳袁照：绵山脚下有座“张壁古堡”
