(《浮世的晚风》的作者简雄先生，他曾写了《大户人家〉，把苏州十中，即苏州织造署旧址的前世今生，写得活灵活现。现为《苏州日报〉总编辑。）
阅读简雄的《浮世的晚风》，如一次喝茶。在小巷里的一间小阁楼上，捡一个朝南的窗口，沏一杯茶，翻阅《浮世的晚风》，会是一种惬意。冬天，没有新茶，老茶之中，放一朵花干，同样会有趣味。这些花，曾经在春天的阳光下，绽放。现在，又能在冬天，再一次盛开，是如何的美妙？边喝茶，边就咀嚼简雄在书中还原的明清士林的生活图景，如何地恬淡。花干放入茶中，就成了花茶，喝花茶不能用滚烫的开水，它经不起“暴孽”。先倒水，七八十度为妥。一朵玫瑰花干，或者洛神花干，放进茶杯，玻璃杯最佳，看花干在水中苏醒，渐渐苏展，一瞬间，如一朵盛开的睡莲。花瓣上的红晕，一丝丝散开去，一会儿就整个地弥散于茶水之中了。这个场景，就是简雄对待那段历史的场景，这个场景，也是我读《读诗的晚风》给我的有感觉的场景。
（本文插图均为姚永强先生所作，他的画独一无二，与简雄先生同事，《苏州日报》文化部副主任，以他的画配此文，当为佳话。）
简雄的《浮世的晚风》，是呈现在他心目中的过去的明清士林场景，是他对这个过去的场景的具体而富有个性的表达的。他在他的文本中，对他所了解与理解的那个过去的士林场景进行了再创造，就像那朵茶杯中的“花干”，虽然是它自己，却早已不是它自己了。简雄他不让它抽象而概念化，而是以一种比较感性的可触摸的方式去把握历史。他在《浮世的晚风》后记中说：“用随笔形式演绎的人物叙事”，“用纷繁的人物叙事来解读纷繁的精神世界”。而这样的表达，又不是随意的、不负责任的。他说：“要有治史的态度和器局，不能当“小说”来编故事”，他追求一种本质的真实，他只是“把明清名士名姬的交往，看做另一种精神视角来深入解读下去”（《浮士德晚风》后记），确实如此。
简雄先后出版了《大户人家》、《士风乍起》、《浮世的晚风》，都是以明清之际的“风流士姬”为题材的。我以为《浮世的晚风》最成熟。他是站在“界碑上”投放视野，以文学的随笔、散文样式，呈现他的史学研究成果。从学术来说，他构建了属于他自己的研究明清士林的学术体系与研究方式。三本书，是一个有着相互联系的一个系列。从头至尾地读下来，可以看清简雄的研读书、思考、表达的整个过程。《士林乍起》一书中的《士风乍起——明清江南士林精神源流的一种解读》、《晚明风气——明清江南士林精神源流的一种解读（续）》、《士悦倾城——明清江南士林精神源流的一种解读（三）》，完全可以当做学术论文看，只不过是散文化的学术论文。我以为它们是其他篇目文字的灵魂，是“纲”。文中所阐述的观点左右着整个的《浮世的晚风》。
简雄是一个学者，至少是一个读书人，博览群书，不仅仅再现了明清士林的生活场景，也不仅仅给我们留下了丰富的史料搜索引擎。价值的宝贵之处，是他的许多对历史、对社会、对生活的真知灼见：“无数历史事实证明我的如下观点——就官场而言，大才子不一定就能成大气候，才子有才子的脾气，官场则有官场的规则，两者大相径庭，说句现在江湖上的话，叫气场不同。”（《士风乍起·士风乍起》），此观点，一再重申，比如，他在《浮世的晚风》中的《红豆传奇》讲到钱牧斋的时候，有这样说了。再举一个例子，《梦里江南》讲述张岱的故事时，说了这样一段话，他说：“张岱生活的晚明，贫富之间极度分化，区域之间差距巨大，统治集团集体腐败，官僚群体剧烈争斗。握有文化话语权的士林，要么卷入党争，要么醉生梦死。”这个体会，最早是简雄在阅读了《明代后期社会转型研究》之后的感悟（《黄卷青灯》）。他的这类见识，这些都是触碰到历史发展本质的规律性认识。
简雄描绘或再现了明清江南士林的生活图景，其实，不仅仅局限于士林，通过士林，还让人窥见其他阶层、其他领域的图景，政治、经济、文化等社会的全方位的图景。这种图景是多元的、立体的、动感的、形象的。仅仅是图景再现吗？也不尽然。他究情、究理，纵横考察，“人性的真实并不是率性的戏说，而是让封存在故纸堆里的历史充满了情感”（《士风乍起·当年文事总关情》）。“想起于丹成名后对媒体披露她的历史逻辑：故事永远比道理容易传播。不过，当全民仅仅只是听故事的时候，历史的分量就注定变成了浮云”（《浮华与苍凉》）”。简雄把这种文学性于学术性水乳交融在一起，形成了自己独到的“表达”风格。
我们是不是能够归纳出这种风格呢？比如语言？简雄在书中引用章培恒对张岱点评，章说张：“在描写刻画中杂以冷峭，时有诙谐之趣”；卞赛当年曾是秦淮八艳之一，曾居住过苏州的山塘街，客人去见卞赛，沉默寡言，可“难得谐谑几句，便迷倒一片”（《激楚苍凉》）”。读到这两处的地方，我忍不住想笑，你简雄何尝不如是？你简雄就是这个样子，像张岱，又像卞赛，冷静沉着的叙述之中，突然出现一个“谐谑”的语词，不由得人不会微微一笑，或抚掌大笑。大家不妨读读下面的几个语段：“时任松江一把手方岳贡为搞好精神文明建设，下令驱逐流妓”（《红豆》）。还有：“牧斋不管老婆还在，以匹嫡，就是相当于明媒正娶的仪式把柳氏娶回家，实现了柳如是的“独立之精神，自由之思想”（《红豆传奇》）。又如，说江左三大家之一的龚鼎孽，“当初投靠李自成，现政府重用你，却不为工作日理万机，整天喝酒唱醉歌，还要请坐台小姐。甚至，听到老父亲去世的消息，仍旧吃酒唱卡拉ok，目无政策法规对领导干部行为的约束，排场超规格超礼制。”《龚顾因缘》。古代的语境、现代的语境、甚至当下的时髦语境，夹杂在他如张岱、卞赛一般“冷峭”的表达之中，严肃而幽默，机智却风趣。他的表达与叙述方式，既属于他自己的，但又是能找到渊源，即是他所津津乐道的明清士林中某些人的风格、情趣。
明清士林生活的那段历史，正如一朵朵被历史风干的“花干”。在简雄的笔下复活了。一个个场景，一个个人物，一件件历史事件，活灵活现地再现了。江南，或姑苏，最多的是水，是河流。岁月在小河里流动，明清士林的生活，曾经激起了涟漪。那个过去，粉墙黛瓦的人家，以及妓馆茶肆，就如一阵微风吹过，又一阵风吹过。小桥下的琴声、歌声，在栀子花、玉兰花摇曳的香气中，都曾荡漾成一个又一个嘘唏不已的故事。清雅而缠绵，精致又恩怨，读《浮世的晚风》，我感受到的是那是一抹凄美的梦痕。
三十多年前，我曾在江南的某一个小镇上教书。即《浮世的晚风》所写的那水乡小镇（也即钱牧斋、柳如是、吴伟即业、侯方域、李香君、陈圆圆、张溥、张岱等风流士姬生活的那样的田园小镇）。前几天，我去了那儿，一下子与《浮世的晚风》所再现的场景对应了起来。我从公路上拐了进去，那种感慨，用“物是人非”都不足以来表达我失落的情绪。那些老屋子，孤零零地以自己最后的姿态，残存在那儿。年轻人都走了，老人留下了。走在废弃的小街上，一位从没有见过我的老太太认出了我，我去了她的家。虽然是上百年，或年岁已更长的老屋，倒塌、废弃，满目苍凉，曾经的粉墙黛瓦的房屋，钱牧斋、柳如是等曾经就是在这样的粉墙黛瓦中，演绎了一段又一段故事，而今安在？
那一刻，在小镇上，我突然发现一堵矮墙上爬满藤曼，藤曼之中还有一片红叶，尽管只处一角，在斑驳的粉墙上，却与光影所呼应，别有一番情谊在。不是吗？简雄“皓首穷‘集’（即‘经史子集’之‘集’），细细爬梳。工余，无数个青灯黄卷的夜晚，我在不断的‘历史穿越’中找到了无穷的乐趣”（《梦里江南》），不正是坚守那片最后的“红叶”？“晚明士林用自己的方式承传的一脉文化香火，它需要缘自心灵的坚守与自觉”（《梦里江南》），简雄他自己不正是这样地努力？这是一份责任。因为，历史是我们的过去，历史也可成为我们的现实，更可能是我们的未来。（2015年元月26日）
柳袁照：那一抹凄美的梦痕
